“同质化的扩散不是癌症性质的，而是昏睡性质的”
©
ECHO
周年刊
「回响之外」成立四周年，我们想聊聊“居住”这件事。在过去的11年里，我跟许多住宅设计师沟通采访过，也跟随着做了大量入户观察，跟屋主交流他们的生活方式、居住体验。生活细微层面的更替看似是缓慢的，但是在时间轴上已经发生了巨大的变化。
有的时候我很怀疑，我们对于“居住”这件事的理解是否过于浅显——我们在讨论好不好看，使用的材料是什么，如何确保极致的私密性，功能要尽可能完备……是否，当我们把自我空间打造成一个完整的宇宙时，人也失去了与外界的连接？而这种连接是必要的，它是我们认知自我、产生反馈、重新调整的通路。
摄影师Sabine Delcour在距离东京40公里的茨城县拍摄的人们在建造中的小屋。东京人为了更好的生活条件和更宽敞的住宅移居至此，这让茨城县得到了很大的发展。
人们质疑安藤忠雄「住吉的长屋」要经受天气的考验——进入个人空间总是必须走到外面，包括在寒冷的雨天或雪天。而安藤感兴趣的是，人可以从必要的艰苦中，发展出什么新的生活模式。虽然严苛会带来限制，但是也一定能培养出非凡的体验。
韩炳哲在《他者的消失》中反思，“自某一特定的点开始，生产不再是创造性的，而是破坏性的；信息不再是有启发性的，而是扭曲变形的；交流不再是沟通，而仅仅是言语的堆积而已。”当“感知”被“狂看”所替代，当人们被无限制地饲以符合他们品味、喜好的东西时，“同质化的扩散不是癌症性质的，而是昏睡性质的”，直至失去意识。
所有的一切，让我们不得不重新思考“居住”这件事。
安藤忠雄作品 住吉的长屋
©Hiromitsu Morinoto、二川幸夫、新建筑社
第一个故事是10年前，我在北京采访过的一位别墅居住者。
那时候他家人住在北京五环西北位置的一栋美式别墅里，设计装修由他一手操办，整个房子在每个细节都尽量保持着纯粹的美式风格，包括墙面上故意留下手工拉坯的不平整肌理。
他跟太太住在望京的公寓里，渐渐喜欢上中式家具后，红酸枝的圈椅搭配柔软的沙发、核桃木的饭桌搭配美式红酒柜，条案上有意留白，不放置任何饰物，墙上挂着四幅国画。他反复感叹，中式最大的问题是家具不成系统，舒适性差。这个细节我到现在还印象深刻。
这10年我们没有联系过，但是他一直关注我们平台的内容。后来，我们在北京见过一次，他说，如今在考虑装修外地的养老居所，但是资讯越是发达的时代，越不知如何筛选，好像设计师们做的都很好看，那如何找到适合自己的呢？作为一个媒体人，我也只能给出“找一个聊得来、作品又不错的设计师”这样的建议。
上：Peter and Alison Smithson 为 1956 年在伦敦举行的理想家居展览而设计的“未来之屋”
下：巴西建筑师Lina Bo Bardi 于1951年建造的 Casa de Vidro 与设计师 Finn Juhl 棕褐色的酋长椅子
第二个故事来自于4月初我采访的一个从业25年的设计师。
这位设计师跟我说，“从业这么多年，最大的感触是你不知道会在哪里出问题。”
他讲了个多年前的小故事。一套别墅竣工验收，因为跟业主很熟，大家都很开心，业主没有及时在验收通知上签字，钥匙也没给业主。可就是那天，成都下了几十年不遇的一场大雨，正值秋天，屋顶的大阳台被狂风刮得落满了树叶，树叶堵住了下水口，水从5楼灌到地下室，护墙板和墙纸全部泡坏了。
诸如此类的问题太多了，很多时候除了专业问题，更多是解决“人”的问题。住宅设计师就是从无数个问题中蹚出来的经验。他感叹：“想做住宅设计门槛很低，但是想做好住宅门槛太高了。”
上：路易丝·布尔乔亚位于布鲁克林的工作室，放置有她标志性的“蜘蛛”雕塑
下：路易丝·布尔乔亚纽约West 20th Street公寓室内一角，2016
第三个故事也是4月初，我跟随设计师一起入户拜访新落成的业主的家。
一打开门，就被向着庭院的客厅给吸引了，落地移门完全敞开，自然仿佛住进了屋子里。正值春天，天气尚好，阳光穿过院子照进室内，落在米色的沙发上。主人还没入住，但是每天都来打理一番。院子里的树木刚刚经历过寒冬的淬炼，正蓬勃向上。他指着地上的一片地被植物说“珍珠草不知道好不好养”。那一刻，我在想，大概是有了这个院子，亲自打理之后，人才会认识“珍珠草”这种植物吧。
家里有南北两个小院子，他跟太太分工明确，他喜欢树和草，太太喜欢开花的植物，墙壁上攀爬的月季长势很好，满是花骨朵。
他给我们介绍自己买到的一些有趣的物品、书怎么摆放好看又实用，让设计师看看画跟空间是否匹配……临走时候，他说了一句颇有哲理的话，“真正的奢侈是有可浪费的空间”。
我能感受到一个美好的家给他带来的愉悦，把自己投身于具体的生活中，当啾啾的鸟鸣、簌簌的风声、变动的光影和薄暮勾勒的剪影将人环绕时，生活被真实填满，人获得更广阔的生命体验。
这三个故事给了我很深的触动，它们在诉说着居住的几个关键性问题：居者有痛点、设计师有无奈、美好的居住体验等待唤醒。作为媒体，我们当然无法亲自上手去解决，但是我们愿意呈现、讨论、引发思考。
摄影艺术家Alec Soth，用细致入微的观察表达探寻生命的真实本质。
两千多年前，维特鲁威《建筑十书》里提出建筑的三大要素：美观、实用和坚固。对于今天的人来说，“坚固”早已从技术层面解决了，但是它所蕴藏的“庇护”的含义依然是我们所渴望的，这层渴望甚至愈加强烈。越是精神无从依托的时代，家越是人最后的港湾，也必将承载更多精神层面的渴求。
经历过居家的人，很轻易的就可以描绘出这样一幅画面：我们终于有时间可以好好体验一番家庭生活了，在家里我感受到了更多日常的美好。我看到阳光在屋子里移动，把窗外的树影投到墙上，风一吹影子也动了起来。我们在一起做饭，商量着一日三餐的食谱。我们把植物的叶片擦拭得干干净净，扔掉了许多过时的衣服……在那个时候，家就是我们的庇护所。
每一个人都知道，疫情改变了我们的工作和生活方式，也改变了我们对家的理解。但这或许只是一个催化剂。
上：英国布里斯托，2020年，马丁·帕尔，疫情期间的社交距离
下：美国加利福尼亚州佩塔卢马，2020年，亚历山德拉·桑吉内蒂，与朋友隔着两米相互拍照
房地产正在面临前所未有的不确定性。但有一点是确定的，整个行业进入到了一个居住理性觉醒的阶段。人们开始思考什么样的空间适合自己，空间与生活的关系是什么，对未来的理解和期待是什么……
英国环境心理学家莉莉·伯恩海默相信，人和房子之间的情感联结可以像人与人之间的一样坚固。家的环境是影响我们个性形成的重要因素，甚至可以说是我们自身的一部分。
以前我们说起“豪宅”，总是给它赋予很多外在的标签“面积”“财富”“珍稀性”“名贵材料”，殊不知，这只是物化的房子，而不是我们今天要谈的“居住”。
“现代建筑的旗手”柯布西耶，1923年为父母在日内瓦湖边建造的房子，他一腔温柔地写到：“我父亲在这栋房子里只住过1年（暗指父亲过世）。这里的景色很让他痴迷。”他的母亲一直住在这个房子直到1960年去世。
写出《瓦尔登湖》的梭罗花两年的时间亲自建造湖边小屋、种植蔬菜、计算生活成本，描绘了生活之处迷人的田园风光，那种对生命崭新的体验让人艳羡不已。契科夫说，人只要一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸟南飞，瞧着它们在晴朗凉快的日子里怎样成群飞过村庄的样子，就会一直盼望着自由的生活。
叶芝在《湖岛因尼斯弗里》写道：
“现在我正要起身离去，前去因尼斯弗里，
用树枝和泥土，在那里筑起小屋：
我要种九垄菜豆，养一箱蜜蜂在那里，
在蜂吟嗡嗡的林间空地幽居独处。
我将享有些宁静，那里宁静缓缓滴零
从清晨的薄雾到蟋蟀鸣唱的地方；
在那里半夜清辉粼粼，正午紫光耀映，
黄昏的天空中布满着红雀的翅膀。
现在我要起身离去，因为在每夜每日
我总是听见湖水轻舐湖岸的响声；
伫立在马路上，或灰色的人行道上时，
我都在内心深处听见那悠悠水声。”
无论我们在现实环境里是否能追随梭罗、契科夫和叶芝的脚步，我们都已经对于生活有了崭新的理解——它越来越回归到我们内心对于人如何存在、栖居于这世界上的思考。
住宅设计也应该瞄准居者与空间的关系形态和内在愿景，在家宅里实现生活理想，让设计向居住深处延展。
上：密斯·凡·德罗设计的范斯沃斯住宅 ，1951年 ©Joseph Gage
下：范斯沃斯医师当年的书房布置，所用的书桌是Franco Albini 1928年的设计，桌上的两本书是她翻译的意大利诗作。©William Zbaren
是否能关注、瞄准别人看不见的事物，在任何领域都会带来极大的差别。
对设计行业来说，30年的地产市场繁荣背后，付出的是以速度换取品质的代价，而一旦这种认知成为惯性，即使行业暂缓下来，除了焦虑和内卷，似乎还是少有人能从更本质的维度思考“设计者如何认知居住，决定了他设计的空间的独特性与厚度”。
住宅设计专业维度广、涉及细节繁杂，在技术层面建立更加系统、专业和细致的服务体系这是亟需解决的问题。
我们要重新思考与审视“设计之根本”，实现真正的“自觉的居住”。不是被流行趣味裹挟的居住，不是被财富定义的居住，也不是某一方单纯意志决定的居住，而是让人与空间进行深层能量交换的居住。
巴西伊塔卡雷，2020年4月7日，克里斯蒂娜·德·梅德：“动物不断‘入侵’我们的房子。昨天早晨，一只蜂鸟径直飞到窗口。一动不动地站了几分钟，姿势很奇怪，我们以为它折断了脖子；然后，它飞走了。”
当居住者梦想着生机盎然的庭院，走近自然，看到日出日落四季更迭，甚至是不经意间的萤火虫，它不只是冰冷的空间结构、材料，它是人与自然的一种相处状态，是真实的花草和生命的关系。
在出乎意料的地方看到色彩、光亮、细节和时间，在空无一物的图纸里看到生活、情感和可能性，在胡乱的思绪里梳理出真正的渴望，让人重新洞察自己的生活，理解需求背后的本质逻辑。
设计师在多深、多细的维度上理解居住者的诉求，决定了一个家多大程度上更属于主人。
空间是容器，盛放着人的生活；空间不止于容器，它就是我们自身。在繁杂的表象下，寻找生活的本质。对于设计者和居住者，探寻内在的风景，以觉知营建更好的生活，都是必经之路。
©
撰文 | 子溪
平面设计 | 俊俊
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
“侘寂”征服世界从这里开始
回响TALK | 周仰：想象是通往实在的渡口
与一片湖景相邻，粗糙的、意外的、半手工的家
©